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Aigle, vautour ou colombe. 
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JE TE DÉDIE CE LIVRE, CHER AMI, PARCE QUE TU VOULUS BIEN 
LE LOUER. 


QUELQUES RARES PAREILS À TOI PUISSENT-ILS, EN CETTE 
GERBE DE FOLLE IVRAIE, TROUVER, COMME TU FIS, DU BON 
GRAIN. 


A.G. 


Au mois de mai 189..., deux heures après-midi, on vit ceci qui put 
paraître étrange : 


Sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur 
gras, entre deux âges, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu 
commune corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui 
souriant, et sans songer à mal, croyons-nous, remit au premier un 
mouchoir que celui-ci venait de laisser tomber. Le monsieur corpulent 
remercia sans phrases et allait continuer sa route quand, se ravisant, il 
se pencha vers le maigre et dut lui demander un renseignement, que 
celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt de sa poche une encre 
portative et des plumes le monsieur gras les tendit sans plus de façons 
au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait jusqu'alors à la 
main. Et ceux qui passaient purent voir l’homme maigre y écrire 
aussitôt une adresse. — Mais ici commence l’étrangeté de l’histoire, 
qu'aucun journal pourtant ne consigna : le monsieur maigre, après 
avoir rendu la plume et l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire 
un adieu, que le monsieur gras en guise de remercîment, lui colla 
brusquement sa main sur la joue ; puis sauta dans un fiacre et disparut, 
avant qu'aucun des spectateurs attirés (j'en étais), revenu de sa 
surprise, n’ait eu l’idée de l’arrêter. 


J’ai su depuis que c'était Zeus, le banquier. 


Le monsieur maigre, visiblement gêné par l'attention que lui 
prodiguait le public, affirmait qu’il avait à peine senti la gifle, bien que 
le sang sortît de ses narines et de sa lèvre déchirée. Il suppliait qu’on 
voulût bien le laisser tranquille, et devant son insistance les 
promeneurs finirent par s’écarter. Le lecteur nous permettra donc de ne 
pas nous occuper plus, à présent, de quelqu'un qu’il reverra 
suffisamment dans la suite. 


CHRONIQUE DE LA MORALITÉ PRIVÉE 


Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a pas, 
mais à ce propos une anecdote : 


Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les 
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, 
l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira 
son bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne, descendit le 
boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra. 


Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux. 
Où vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café devant 
un bock il demanda : « Garçon ? où vont-ils ? » 


HISTOIRE DU GARÇON ET DU MIGLIONNAIRE 


— Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les jours, dit le 
garçon, il pourrait tout aussi bien demander d’où ils viennent. Ça doit 
être tout un puisqu'ils repassent tous les jours. Je me dis : puisqu'ils 
repassent c’est qu’ils n’ont pas trouvé. J’attends maintenant que 
Monsieur me demande : Que cherchent-ils, parce que Monsieur va voir 
ce que je vais lui répondre. 


Alors Prométhée demanda : Que cherchent-ils ? 


Le garçon reprit : Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le 
bonheur. Monsieur me croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : 
Ce qu’ils cherchent, c’est leur personnalité ; - Monsieur n’est pas 
d'ici ?.…. 

— Non, dit Prométhée. 


— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui : personnalité ; ce que 
nous appelons ici, idiosyncrasie : Ainsi moi (un exemple), tel que vous 
me voyez, vous jureriez que je suis garçon de café! Eh bien! 
Monsieur, non ! c’est par goût; vous me croirez si vous voulez : j'ai 
une vie intime: j'observe. Les personnalités, il n’y a que cela 
d’intéressant ; et puis les relations entre personnalités. C’est très bien 
arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ; je vous expliquerai le 
maniement tout à l’heure. Vous allez bientôt dîner, n’est-ce pas ? on 
vous présentera. 


Prométhée était un peu fatigué. Le garçon reprit : Des tables de 
trois, oui, c’est ce que j'ai trouvé de plus commode : trois messieurs 


arrivent ; on les présente (quand ils le demandent, naturellement) 
parce qu’à mon restaurant, avant de dîner on doit dire son nom; et 
puis ce qu’on fait ; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas 
moi) on cause (pas moi non plus) - maïs je mets en relation ; j'écoute ; 
je scrute ; je dirige la conversation. À la fin du dîner je connais trois 
êtres intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, 
j'écoute, je relate ; eux subissent la relation. —- Vous me demanderez : 
qu'est-ce que tout cela me rapporte ? —- O ! rien du tout. Mon goût à 
moi, c’est de créer des relations... O ! pas pour moi... c’est là comme 
qui dirait une action absolument gratuite. 


Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit : Une action 
gratuite! ça ne vous dit rien, à vous? —- Moi ça me paraît 
extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c'était là ce qui distinguait 
l’homme des animaux - une action gratuite. J’appelais l’homme : 
l’animal capable d’une action gratuite ; — et puis après j'ai pensé le 
contraire ; que c'était le seul être incapable d’agir gratuitement ; — 
gratuitement ! songez donc; sans raison — oui, je vous entends - 
mettons : sans motif ; incapable ! alors ça a commencé à m’embêter. Je 
me disais : pourquoi fait-il ci ? pourquoi fait-il ça ?.. Ça n’est pas 
pourtant que je sois déterministe... mais, à ce propos, une anecdote : 


J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. 
Il est intelligent aussi. Il s’est dit: une action gratuite ? comment 
faire ? Et comprenez qu’il ne faut pas entendre là une action qui ne 
rapporte rien, car sans cela... Non, mais gratuit : un acte qui n’est 
motivé par rien. Comprenez-vous ? intérêt, passion, rien. L'acte 
désintéressé ; né de lui ; l’acte aussi sans but ; donc sans maître ; l’acte 
libre ; l’Acte autochtone ! 


— Hein ? fit Prométhée. 


— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami descend, le matin, avec, 
sur lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une gifle prête 
dans sa main. 


Il s’agit de trouver quelqu'un sans le choisir. Donc, dans la rue, il 
laisse tomber son mouchoir, et, à celui qui le ramasse (débonnaire 
puisqu'il a ramassé), le Miglionnaire : 


— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ? 
L'autre : — Si plusieurs. 


Le Miglionnaire: -— Alors, Monsieur, vous aurez je pense 
l’obligeance d’écrire son nom sur cette enveloppe ; voici une table, des 
plumes, du crayon. 


L'autre écrit comme un débonnaire, puis: — Maintenant 
m'’expliquerez-vous, Monsieur. ? 


Le Miglionnaire répond : — C’est par principe ; puis (j’ai oublié de 
dire qu’il est très fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en 
main ; puis hèle un fiacre et disparaît. 


Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup ! ce billet 
de 500 francs à une adresse pas choisie par lui, et une gifle à quelqu’un 
qui s’est choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. 


— Non ! maïs est-ce assez gratuit ? 


Et la relation ? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation ; 
car, parce que l’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici: 
réversible : un qui a reçu 500 francs pour un soufflet, l’autre qui a reçu 
un soufflet pour 500 francs... et puis on ne sait plus... on s’y perd -— 
Songez-donc ! une action gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. - 
Mais Monsieur commence à avoir faim; je demande pardon à 
Monsieur ; on se laisse aller à causer... Monsieur va bien vouloir me 
dire son nom, — pour présenter. 


— Prométhée, dit Prométhée simplement. 


— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas être 
d'ici. et Monsieur fait ? 


— Rien, dit Prométhée. 


— O ! non. Non, dit le garçon avec un doux sourire. - Rien qu’à 
voir Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose. 


— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée. 


— Tant pis, tant pis, reprit le garçon. D'ailleurs, que Monsieur se 
rassure ; dans les présentations, je dis bien les noms, quand on veut ; 
mais ce qu’on fait, jamais. - Voyons, voyons : - Monsieur faisait. 


— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant. 


Alors il y eut un silence un peu pénible, le garçon comprenant qu’il 
avait eu tort d’insister, Prométhée sentant qu’il avait eu tort de 
répondre. 


D'un ton consolateur : Enfin ! Monsieur n’en fait plus. reprit le 
garçon. Mais alors, quoi ? Il faut pourtant bien que j’inscrive quelque 
chose, je ne peux pas mettre comme ça: Prométhée tout court. 
Monsieur a bien une petite profession, une spécialité... Enfin, qu'est-ce 
que Monsieur sait faire ? 


— Rien, recommença Prométhée. 
— Alors mettons : homme de lettres. 


— Maintenant, si Monsieur veut bien rentrer dans la salle ; je ne 
peux pas servir dehors. Et il cria : - Une table de trois ! une !.…. 


Par deux portes deux messieurs entrèrent. On les vit donner leur 
nom au garçon; mais la présentation n'ayant pas été réclamée, sans 
plus tarder tous deux s’assirent. 


Et quand ils furent assis : 


Il 


— Messieurs, dit l’un — si je suis venu dans ce restaurant, attendu 
qu’on y mange fort mal, c’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai 
l’horreur des repas solitaires, et le système des tables de trois m’agrée, 
car à deux l’on pourrait s’y disputer... Mais vous avez l’air taciturne ? 


— C’est malgré moi, dit Prométhée. 
— Je continue ? 
— Je vous en prie. 


— J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus 
ont le temps de se faire connaître, - en ne mangeant pas trop, — ici 
c’est facile ; en parlant peu ; et en évitant les points communs ; je veux 
dire en ne racontant que ce qui leur est strictement individuel. Je ne 
prétends pas que cette conversation soit indispensable, mais, si elle ne 
nous plaît pas, attendu qu’on y mange fort mal, qu’êtes-vous venu faire 
dans ce restaurant ? 


Prométhée était très fatigué ; le garçon, se penchant vers lui, dit 
tout bas : C’est Coclès. Celui qui va parler, c’est Damoclès. 


Damoclès dit : 
HISTOIRE DE DAMOCIÈS 


Monsieur, vous m’eussiez dit cela y a un mois, que je n’eusse 
exactement rien pu répondre ; mais d’après ce qui m'est advenu le 
mois passé, plus rien de ce que je pensais avant ne subsiste. Je ne 
dirais donc pas mes anciennes pensées si leur connaissance ne devait 
servir à vous faire comprendre ce par quoi mes nouvelles en diffèrent. 
— Or, Messieurs, depuis trente jours, je sens que je suis un être original, 
unique, répondant à une vraiment singulière destinée. — Donc, 
Messieurs, induisez qu'avant je sentais précisément le contraire. Je 
menais une vie parfaitement ordinaire et me faisais un devoir de cette 
formule : ressembler au plus commun des hommes. Maintenant je 
reconnais certes qu’un homme commun ne saurait exister, et j’affirme 
que c’est une vaine ambition que de tâcher de ressembler à tout le 
monde, puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun 
ne ressemble à personne. N'importe ; je m’ingéniais ; je faisais de la 
statistique ; je supputais le juste milieu —- sans comprendre que les 
extrêmes se touchent, que qui se couche très tard rencontre qui se lève 
très tôt, et que qui choisit pour siéger le juste milieu, risque de 
s'asseoir entre deux chaises. - Je me couchais chaque jour à dix heures. 


Je dormais huit heures et demie. J’avais soin en chacun de mes actes 
d’imiter toujours le plus grand nombre, et pour chacune de mes 
pensées l’opinion la plus commune. Je me dispenserai donc d’insister. 


Mais voici que m'advint un matin une aventure personnelle. 
L'importance de cela dans la vie d’un homme posé ne se pourra 
comprendre que dans la suite. C’est un précédent ; c’est terrible. Je l’ai 
reçu. 


III 


Car figurez-vous qu’un matin je reçus une lettre. - Messieurs, je vois 
à l’absence de votre étonnement que je vous raconte mal mon histoire. 
J'aurais dû vous dire d’abord que, de lettres, je n’en attendais point. De 
lettres, j’en reçois trois par an: une de mon propriétaire pour me 
demander de payer mon terme ; une de mon banquier pour m'indiquer 
que je peux le faire ; une, au premier janvier, je ne peux pas vous 
dire de qui. L’adresse était d’une écriture inconnue. Le manque 
complet de caractère qu’elle m’a révélé dans la suite par l’entremise 
des graphologues consultés ne m’a permis de rien apprendre. Ils n’y 
trouvèrent d’autre indice que celui d’une grande bonté; encore 
certains y virent-ils plutôt de la faiblesse. Ils ne purent rien préciser. 
L'écriture... je ne parle, remarquez bien, que de celle de l’enveloppe ; 
car dans l’enveloppe il n’y en avait point ; oui, point — pas une ligne, 
pas un mot. Dans l’enveloppe il n’y avait rien qu’un billet de cinq cents 
francs. 


J’allais prendre mon chocolat ; mais mon étonnement fut si grand 
que je le laissai refroidir. Je cherchais... Personne ne me devait rien. 
J’ai des revenus fixes, Messieurs, et mes petites économies de chaque 
an compensent à peu près la baisse régulière de la rente. Je n’attendais 
rien, je l’ai dit. Je n’ai jamais rien demandé. L’habitude de ma très 
régulière existence m’empêchait même de rien souhaiter. Je réfléchis 
beaucoup, d’après la meilleure méthode : Cur, unde, quo, qua ? — D’où, 
pour où, par où, pourquoi ? Et ce billet n’était réponse à rien, puisque 
j'interrogeais pour la première fois. 


Je pensai : c’est sans doute une erreur ; je vais pouvoir la réparer. À 
quelque autre de même nom était destinée cette somme. Je cherchaïi 
donc dans le Bottin un homonyme, qui peut-être attendait déjà. Mais 
mon nom n'est plus très porté ; je vis, en feuilletant l’énorme livre, 
qu’il ne désignait plus que moi seul. Je pensai, par la suscription de 
l’enveloppe, arriver à un résultat meilleur, et retrouver l’expéditeur à 
défaut du destinataire. C’est alors que j’eus recours aux graphologues. 
Mais rien — non, ils ne purent rien me dire ; je ne parvins à rien qu’à 
grossir encore mon ennui. Ces cinq cents francs chaque jour plus me 
peinent ; je voudrais m’en débarrasser et je ne sais pas comment faire. 
Car enfin... Ou si quelqu'un me les a donnés sans erreur, au moins 
mérite-t-il une reconnaissance. Reconnaïissant, je voudrais l’être, - mais 
je ne sais pas envers qui. 


Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui me tirerait de ma peine, je 


porte sur moi le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte. J’y suis acquis. — 
Avant j'étais banal mais libre. À présent j’appartiens à lui. Cette 
aventure me détermine ; j'étais quelconque, je suis quelqu'un. 


Depuis cette aventure, je me dérange ; je cherche à qui pouvoir 
causer, et si, très souvent, pour manger c’est à ce restaurant que je 
m'attable, c’est que, par ces tables de trois, des deux compagnons 
proposés, j'espère un jour en trouver un qui reconnaîtra l'écriture de 
l’enveloppe que voici. 


En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de 
sa redingote une enveloppe jaune et salie. Son nom s’y étalait en toutes 
lettres, écrit d’une médiocre écriture. 


Alors il se passa ce fait étrange : Coclès, qui jusqu'alors était 
demeuré silencieux, continua de l’être, - mais brusquement leva sur 
Damoclès une main que le garçon n’eut que le temps d’arrêter au vol. 
Coclès put donc se ressaisir et dire tristement ces paroles, qui ne furent 
comprises que dans la suite : — Au reste, cela vaut mieux, car si je vous 
avais rendu la gifle vous eussiez cru devoir me rendre ce billet, et. il 
ne m'appartient pas. — Puis, comme Damoclès semblait attendre 
quelque explication de son geste : - C’est moi, ajouta-t-il eu désignant 
l’enveloppe, qui écrivis ci-dessus votre adresse. 


— Mais comment saviez-vous mon nom, dit Damoclès, qui voulait 
prendre mal l’aventure. 


— Fortuitement - dit doucement Coclès ; - d’ailleurs cela n’a pas 
grande importance en cette histoire. La mienne est plus curieuse 
encore que la vôtre ; souffrez que je la dise en quelques mots : 


HISTOIRE DE COCLÈS 


Je n’ai pas grandes relations sur la terre ; et même, avant ce que je 
vais vous raconter, je ne m'en savais pas encore. Je ne sais qui m’a mis 
au monde et j'ai longtemps cherché quelque raison de continuer à ma 
vie. Je suis descendu dans la rue, quêtant une détermination du 
dehors. Je pensais que d’un premier apport devait dépendre ma 
destinée ; car je ne me suis point fait moi-même, trop naturellement 
bon pour cela. Un premier acte, je le savais, allait me motiver 
l’existence. Naturellement bon, je l’ai dit, cet acte fut de ramasser à 
terre un mouchoir. Celui qui le laissait tomber n’avait pu s’écarter que 
de trois pas encore ; moi, courant après lui, le lui remis. Il le prit sans 
paraître surpris ; non — la surprise fut la mienne quand je le vis me 
tendre une enveloppe, celle-là même que voici. 


— Veuillez, dit-il en souriant, écrire ci-dessus une adresse. -— 
Laquelle ? dis-je. 


— Celle, reprit-il, de quelqu'un. — Ce disant il approcha de moi tout 


ce qu’il fallait pour écrire. - Mon désir n'étant point de me soustraire à 
une motivation extérieure, je me soumis. Maïs, je vous l’ai bien dit, je 
n'ai pas grandes relations sur la terre. Le nom que j'inscrivis, et qui 
vint je ne sais comment dans ma tête, était pour moi celui d’un 
inconnu. Puis ceci fait je saluai, me croyant quitte, et j'allais m’écarter 
enfin, lorsque je reçus sur la joue un épouvantable soufflet. 


L’étonnement qu’il me causa ne me laissa point voir ce que devenait 
mon gifleur. Quand je revins à moi, j'étais entouré d’une foule. Tous 
parlaient. Certains s'étant saisis de moi me voulaient emporter jusqu’à 
la pharmacie voisine. Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en 
affirmant que je n’avais aucun mal, bien que mon nez saignât et que je 
souffrisse cruellement de la mâchoire. 


La tuméfaction de ma joue me retint huit jours à la chambre. Je les 
passai à méditer : 


Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ? 


Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi m’en voudrait-il ? Je n’ai 
fait de mal à personne ; personne ne m’en peut souhaiter ; le mal est 
quelque chose qu’on rend. 


Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je, car pour la première fois je 
pensais. Si ce soufflet m'était bien destiné ! D’ailleurs j’ajoutais : Eh ! 
qu'importe ! par erreur ou non je l’ai reçu, ce soufflet, et. et le 
rendrai-je ? — Je vous l’ai dit, j'ai le naturel bon ; et puis une chose me 
gêne : celui qui m’a giflé était plus fort que moi. 


Quand ma joue fut calmée et que je pus enfin sortir, je recherchai 
bien mon gifleur ; oui, mais ce fut pour l’éviter. D'ailleurs je ne le 
rencontrai point, et si je l’évitai, ce fut sans le savoir. 


Mais — et ce disant il s’inclinait vers Prométhée. Voyez comme 
aujourd’hui tout s’enchaîne, tout se complique au lieu de s’expliquer : 
- J'apprends que, grâce à mon soufflet, Monsieur a reçu cinq cents 
francs. 


— Ah ! mais permettez ! dit Damoclès. 


— Je suis Coclès, Monsieur, dit-il saluant Damoclès ; —- Coclès ! et je 
vous dis mon nom, Damocle, certain que vous serez heureux de savoir 
à qui vous devez votre aubaine… 


— Mais. 


— Oui — Je sais : ne disons pas : à qui ; disons : à la souffrance de 
qui. Car sachez et n'oubliez pas que votre gain prenait sur ma 
misère. 


— Mais. 


— N’ergotez pas, je vous en prie. Entre votre gain et ma peine il y a 
une relation ; je ne sais pas laquelle, - maïs il y a une relation. 


— Mais, Monsieur. 

— Ne m’appelez pas Monsieur. 

— Mais, cher Coclès. — Dites-moi : Cocle — simplement. 
— Mais encore une fois, mon bon Cocle….. 


— Non, Monsieur — non, Damocle — et vous aurez beau dire, car je 
porte à la joue la marque du soufflet encore. c’est une cicatrice que je 
vais aussitôt vous montrer. 


— La conversation devenait désagréablement personnelle. C’est ici 
que le tact du garçon se fit jour. 


IV 


Par une habile manœuvre, - simplement en renversant une assiette 
pleine sur Prométhée, il détourna vers celui-ci l’attention brusque des 
deux autres. Prométhée ne put retenir une exclamation, et sa voix 
après celle des autres parut aussitôt si profonde que l’on comprit que 
jusqu'alors il s’était tu. 


L’irritation de Damoclès et de Coclès se réunit. 
— Mais vous ne dites rien — crièrent-ils…. 
PROMÉTHÉE PARLE 


— Ô Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport... Je ne 
vois même pas comment... Et même, plus j'y songe... Non vraiment je 
ne saurais rien dire. Vous avez chacun votre histoire ; je n’en ai pas. 
Excusez-moi. Croyez que c’est avec un intérêt sans mélange que 
j'entends raconter à chacun de vous une aventure que je voudrais. 
pouvoir... Mais je ne peux même pas aisément m’exprimer. Non 
vraiment il faut que vous veuilliez bien m’excuser, chers Messieurs : je 
ne suis à Paris que depuis à peine deux heures. Rien encore n’a pu 
m’advenir — que votre inappréciable rencontre, qui me fait sentir bien 
ce que peut devenir une conversation parisienne, lorsque des gens 
d'esprit la... 


— Mais, avant de venir ici, dit Coclès. 
— Vous étiez quelque part, ajouta Damoclès. 


— Oui, je l’avoue, dit Prométhée... maïs, encore une fois, cela n’a 
aucune espèce de rapport. 


— N'importe, dit Coclès, nous sommes venus ici pour causer. Tous 
deux, Damocle et moi, avons déjà sorti notre provende ; vous seul 
n’apportez rien; vous écoutez; ce n’est pas juste. Il est temps de 
parler, Monsieur. 


Le garçon sentit de tout son tact qu’il était temps de présenter, et, 
glissant le nom comme pour compléter l’autre phrase : 


— Prométhée -— dit-il simplement. 


— Prométhée, reprit Damoclès. —- Excusez-moi, Monsieur, mais il 
me semble que ce nom, déjà. 


— O! interrompit aussitôt Prométhée, cela n’a aucune espèce 
d'importance. 


— Mais, si rien n’en a, s’impatientèrent les deux autres, pourquoi 
êtes-vous venu ici, cher Monsieur... Monsieur... ? 


— Prométhée, redit Prométhée simplement. 


— Cher monsieur Prométhée -— car enfin, je l’ai fait remarquer tout 
à l’heure, continua Coclès, ce restaurant invite à la parole, et d’ailleurs, 
rien ne me fera croire que le nom bizarre que vous portez soit la seule 
chose qui vous distingue ; si vous n’avez rien fait, vous allez faire ; 
qu'êtes-vous capable de faire ? montrez votre trait distinctif : qu’avez- 
vous que n’a personne autre ? Pourquoi vous appelle-t-on Prométhée ? 


Sous ce flot de questions, Prométhée noyé baissa la tête, et 
doucement et sur un ton plus grave encore il dut répondre, et presque 
très confusément : 


— Ce que j'ai, Messieurs ? — Ce que j’ai, moi — ah ! c’est un aigle. 
— Un quoi ? 

— Un aigle - ou vautour peut-être. on hésite. 

— Un aigle ! Elle est bien bonne ! - un aigle... où donc ? 

— Vous tenez donc bien à le voir, dit Prométhée. 


— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas indiscret. 


Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée brusquement dressé fit un 
grand cri, un cri d'appel vers son grand aigle. 


Et il se passa cette chose stupéfiante : 
HISTOIRE DE L’AIGLE 


Un oiseau qui de loin paraît énorme, maïs qui n’est, vu de près, pas 
du tout si grand que cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard - 
fond comme un tourbillon vers le café, brise la devanture, et s’abat, 
crevant l’œil de Coclès d’un coup d’aile, et avec force pépiements, 
tendres oui mais impérieux, s’abat sur le flanc droit de Prométhée. 


Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre un morceau de son foie à 
l'oiseau. 


V 


La rumeur dans le café fut grande. 


Les voix sans plus d’entente aucune se diversifièrent, — car d’autres 
étaient survenus. 


— Mais faites donc attention ! disait Coclès. 


Son objection était couverte par la plus importante rumeur qui 
disait : 


— Ça ! un aigle ! allons-donc !! - mais regardez-le bien ce pauvre 
oiseau râpé! — Ça... un aigle! Allons donc !! tout au plus une 
conscience. 


Le fait est que le grand aigle était piteux ; maigre, battant de l’aile 
et dépenné, à voir comme il s’acharnait goulûment sur sa douloureuse 
pitance, le pauvre oiseau semblait n’avoir pas mangé depuis trois jours. 


D’autres cependant s’empressèrent, et plus bas insinuaient à 
Prométhée : Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien 
vous distingue. Un aigle, au fond, vous l’avouerai-je ? un aigle, nous en 
avons tous. 


— Mais, disait l’un. 


— Mais nous ne le portons pas à Paris — continuait l’autre. - À Paris 
c’est très mal porté. L’aigle gêne. Voyez un peu ce qu’il a fait ! Si cela 
vous amuse de lui donner à manger votre foie, libre à vous ; maïs je 
vous affirme que pour ceux qui voient cela, c’est pénible. Quand vous 
le faites, cachez-vous. 


Et Prométhée confus murmuraïit : Excusez-moi, Messieurs, — oh ! je 
suis vraiment désolé. Comment faire ? 


— Mais on s’en débarrasse avant d’entrer, Monsieur. 
Et les uns disaient : On l’étouffe. 


Les autres disaient : On le vend. — Les bureaux des journaux ne sont 
là pour rien d’autre, Monsieur. 


Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua Damoclès qui 
brusquement demandait au garçon la note. 


Le garçon lui remit ceci : 


… et gardez le reste pour vous, dit Damoclès en glissant son billet 
au garçon. Puis il s’enfuit béatifié. 


La fin de ce chapitre ne présente qu’un intérêt beaucoup moindre. 


Simplement, le restaurant peu à peu se vida. En vain Prométhée et 
Coclès réclamèrent leur part de note : Damoclès avait tout payé. 


Prométhée prit congé du garçon, de Coclès, et, regagnant lentement 
le Caucase, il méditait : Le vendre ? — l’étouffer ?.. L’apprivoiser peut- 
être ?.. 


LA DÉTENTION DE PROMÉTHÉE 


À quelques jours de là, Prométhée, dénoncé par les soins amicaux 
du garçon, se vit emprisonné comme fabricant d’allumettes sans 
brevet. 


La prison, isolée du reste du monde, ne donnait vue que sur le ciel ; 
du dehors elle présentait l’aspect d’une tour ; au dedans s’ennuyait 
Prométhée. 


Le garçon vint lui rendre visite. 


— Oh ! lui dit en souriant Prométhée, que je suis heureux de vous 
voir ! Je languissais. Parlez, vous qui venez du dehors ; le mur de ce 
cachot m'en sépare et je ne sais plus rien des autres. Que font-ils ? — Et 
vous d’abord, que faites-vous ? 


— Depuis votre scandale, répondit le garçon, presque rien ; il n’est 
venu chez nous presque personne. On a perdu beaucoup de temps à 
réparer la devanture. 


— J'en suis tout désolé, dit Prométhée ; —- mais Damoclès au 
moins ? Avez-vous revu Damoclès ? Il est sorti du restaurant si vite 
l’autre jour ; je n’ai pas pu lui dire adieu. Je le regrette. Ce semblait un 
homme très doux, plein de décence et de scrupules ; il disait sa peine 
sans art et me touchait. - Au moins quittant la table était-il bien 
rasséréné ? 

— Cela n’a pas duré, dit le garçon. Je l’ai revu le lendemain et son 
inquiétude était pire. En me parlant il a pleuré. Ce qui l’inquiète 
surtout, c’est l’état de santé de Coclès. 


— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée. 


— Coclès ? —- Mais non répondit le garçon. Je dirai plus : Il y voit 
mieux depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil. Il montre à tous son œil 
de verre et se fait un bonheur qu’on l’en plaigne. Quand vous le 
reverrez, dites-lui que son nouvel œil lui va bien ; qu’il ne le porte pas 
sans grâce ; mais ajoutez qu’il a dû bien souffrir. 


— Il souffre donc ? 
— De ce qu’on ne lui dise pas — oui, peut-être. 


— Mais alors si Coclès va bien et si même il ne souffre pas, de quoi 
s'inquiète Damoclès ? 


— De ce que Coclès aurait dû souffrir ? 

— Vous me recommandez précisément de le dire... 

— Le dire, oui, mais Damoclès le pense, lui ; et ça le tue. 
— Que fait-il d’autre ? 


— Rien. Cette unique préoccupation l’accapare. Entre nous, c’est un 
homme absorbé. — Il dit que sans ses 500 francs Coclès ne serait pas 
misérable. 


— Et Coclès ? 
— Il le dit aussi... Mais il est devenu très riche. 
— Comment donc ? 


— Oh ! je ne sais pas bien ; - maïs on l’a beaucoup plaint dans les 
journaux ; on a ouvert pour lui une souscription de faveur. 


— Et qu’en fait-il ? 


— C’est un roublard. Avec l’argent que lui rapporte la collecte, il 
songe à fonder un hospice. 


— Un hospice ? 


— Un petit, oui; rien que pour les borgnes. Il s’en est nommé 
directeur. 


— Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous m'’intéressez vivement. 
— Je l’espérais dit le garçon. 
— Et, dites encore. le Miglionnaire ? 


— Oh! lui, c’est un lapin! — Si vous croyez que tout ça le 
tourmente !! C’est comme moi : il observe... Si ça vous amuse, je vous 
présenterai — quand vous serez sorti d’ici.. 


— Au fait, et pourquoi suis-je ici ? commença enfin Prométhée. De 
quoi m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garçon, qui savez tant de choses ? 


— Ma foi non, feignit le garçon. Ce que je sais, du moins, c’est que 
ce n’est que de la prison préventive. Après qu’on vous aura condamné 
vous saurez. 


— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ; je préfère toujours savoir. 


— Adieu, dit alors le garçon; il se fait tard. Avec vous, c’est 
étonnant ce que le temps passe... Mais dites: votre aigle? Que 
devient-il ? 


— Tiens ! je n’y pensais plus, dit Prométhée. Et, le garçon parti, 
Prométhée commença de penser à son aigle. 


IL FAUT QU'IL CROISSE ET QUE JE DIMINUE 
Et comme Prométhée s’ennuyaïit, au soir il appela son aigle. — 


L’aigle vint. 
— Je t’attendais depuis longtemps, dit Prométhée. 
— Que ne m’appelais-tu donc plus tôt ? répondit l’aigle. 


Pour la première fois Prométhée regarda son aigle, sommairement 
perché sur les barreaux tordus du cachot. Dans la dorure du couchant 
il paraissait d’autant plus terne ; il était gris, laid, rabougri, rechigné, 
résigné, misérable ; il paraissait trop faible pour voler ; ce que voyant, 
Prométhée pleura de pitié sur son aigle. 


— Oiseau fidèle, lui dit-il, tu sembles souffrir — dis : qu’as-tu ? 
— J'ai faim, dit l’aigle. 

— Mange, dit Prométhée en découvrant son foie. 

L'oiseau mangea. 

— Tu me fais mal, dit Prométhée. 

Mais l’aigle ne dit rien d’autre ce jour-là. 


Il 


Le lendemain, dès l’aube, Prométhée souhaiïita son aigle ; il l’appela 
du fond des rougeurs de l’aurore, et, comme le soleil paraissait, l’aigle 
vint. Il avait trois plumes de plus. Prométhée sanglotait de tendresse. 


— Comme tu viens tard, dit-il en caressant les plumes. 

— C’est que je ne vole pas encore vite, dit l’oiseau. Je rase terre. 
— Pourquoi ? 

— Je suis si faible ! 

— Que te faut-il pour voler vite ? 

— Ton foie. 

— Tiens ; mange. 


Le lendemain l’aigle avait huit plumes de plus ; et quelques jours 
après il devançait l’aurore. Prométhée, lui, maigrissaïit. 


— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée, que deviennent les 
autres ? 


— O ! maintenant je plane, répondait l’aigle ; je ne sais plus rien 
que le ciel et que toi. 


Ses ailes lentement s'étaient accrues. 

— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ? 

— J'ai promené ma faim dans l’atmosphère. 
— Aigle ! tu ne seras jamais moins cruel ? 
— Non ! Mais je peux devenir très beau. 


Prométhée, s’éprenant de la beauté future de son aigle, lui donnait 
chaque jour plus à manger. 


Un soir, l’aigle ne partit pas. 
Le lendemain non plus. 


Il occupait de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses 
caresses, qui maigrissait et s’épuisait d'amour, tout le jour caressant ses 
plumes, sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant à loisir. — 
L’aigle ne bougeait plus ni la nuit ni le jour. 

— Doux aigle ! qui l’eût cru ? 


— Que quoi ? 


— Que nos amours seraient charmantes. 
— Ah ! Prométhée.. 


— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle! pourquoi suis-je ici 
enfermé ? 


— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas avec toi ? 
— Oui ; peu m'importe ! Au moins es-tu content de moi, bel aigle ? 


— Oui, si tu me trouves très beau. 


III 


Le printemps vint ; autour des barreaux de la tour, d’embaumées 
glycines fleurirent. 


— Un jour nous partirons, dit l’aigle. 

— Vrai ? s’écria Prométhée. 

— Car je suis devenu très fort ; toi, maigre ; et je puis t’emporter. 
— Aigle, mon aigle... emporte-moi. 


Et l’aigle enleva Prométhée. 


CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE LE SUIVANT 


Ce soir-là Cocle et Damocle se rencontrèrent. Ils causèrent ; maïs 
certainement une gêne était entre eux. 


— Que voulez-vous ? disait Coclès, nos points de vue sont opposés. 


— Croyez-vous ? répondait Damocle. Je ne demande qu’à nous 
entendre. 


— Vous dites cela, mais vous n’entendez que vous seul. 
— Et vous, vous ne m’écoutez même pas. 

— Je sais tout ce que vous allez dire. 

— Dites-le donc, si vous le savez. 

— Vous prétendez le savoir mieux que moi. 


— Hélas ! Coclès, vous vous fâchez ; - maïs, pour l’amour du ciel, 
dites : que dois-je faire ? 


— Ah ! rien de plus pour moi, je vous en prie ; vous m'avez fait un 
œil de verre. 


— De verre, faute de mieux, mon Coclès. 
— Oui -— après m'avoir éborgné. 
— Mais ce n’est pas moi, cher Coclès. 


— C'était bien le moins ; et d’ailleurs vous aviez de quoi le payer — 
grâce à ma gifle. 


— Coclès ! oublions le passé !… 

— Certes ! il vous plaît de l’oublier. 

— Ce n’est pas là ce que je veux vous dire. 

— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez ! 
— Vous ne m’écoutez pas. 

— C’est que je sais ce que vous allez dire !.… 


La discussion, faute d’aliment neuf, allait prendre une fâcheuse 
allure lorsque tous deux brusquement furent heurtés par une affiche 
ambulante. On y lisaïit : 


CE SOIR À 8 HEURES 
DANS LA 
SALLE DES NOUVELLES LUNES 


PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ 
PARLERA DE 
SON 
AIGLE 
À 8 heures !2 l’Aigle présenté fera quelques tours. 


À 9 heures une quête sera faite par le garçon en faveur de l'asile de 
Coclès. 


— Il faut voir cela, dit Coclès. 
— J'y vais avec vous, dit Damoclès. 


IV 


Dans la salle des Nouvelles Lunes, à 8 heures précises, la foule 
entra. 


Coclès s’assit au centre gauche ; Damoclès au centre droite ; le reste 
du public au milieu. 


— Un tonnerre d’applaudissements salua l’entrée de Prométhée ; il 
gravit les degrés de l’estrade, posa son aigle à côté de lui, se reprit. 
Dans la salle un frémissant silence. 


LA PÉTITION DE PRINCIPES 


— Messieurs, commença Prométhée, n’ayant point la prétention, 
hélas ! de vous intéresser par ce que je vais dire, j'ai eu soin d’amener 
cet aigle avec moi. Après chaque passage ennuyeux de mon discours, il 
voudra bien nous faire quelques tours. J’ai aussi sur moi des 
photographies obscènes et des fusées volantes ; aux moments les plus 
graves de mon discours j'aurai soin de distraire avec elles le public. 
J’ose donc espérer, Messieurs, quelque attention. 


À chaque nouveau point du discours, j’aurai l'honneur, Messieurs, 
de vous faire assister à un repas de l'aigle, - car, Messieurs, mon 
discours a trois points ; je n’ai pas cru devoir repousser cette forme qui 
plaît à mon esprit classique. - Et ceci pouvant servir d’exorde, je dirai 
maintenant, d'avance et sans fard, les deux premiers points du 
discours : 


Premier point : Il faut avoir un aigle. 
Deuxième point : D'ailleurs, nous en avons tous un. 


Craignant que vous m’accusiez de parti pris, Messieurs ; craignant 
aussi de nuire à la liberté de ma pensée, je n’ai préparé mon discours 
que jusque-là ; le troisième point découlera naturellement des deux 
autres ; jy laisse à la passion tout son jeu. - En guise de conclusion, 
l’aigle. Messieurs, fera la quête. 


— Bravo ! Bravo ! cria Coclès. 


Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit, en pirouettant, trois 
fois le tour de Prométhée, puis salua. Prométhée regarda dans la salle, 
sourit à Damoclès, à Coclès, et comme aucun signe d’ennui ne se 
montrait encore, il remit à plus tard les fusées et reprit : 


V 


— Quelque habileté rhétorique que j'y mette, je ne saurai, 
Messieurs, devant vos esprits clairvoyants, escamoter la fatale pétition 
de principes qui m'attend au début de mon discours. 


Messieurs, nous aurons beau faire chacun, nous n’échapperons pas à 
la pétition de principes. Or, qu'est-ce qu’une pétition de principes ? 
Messieurs, j'ose le dire : toute pétition de principes est une affirmation 
de tempérament ; car, où les principes manquent, là s'affirme le 
tempérament. 


Quand je déclare : Il faut avoir un aïigle, vous pourrez tous vous 
écrier : Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse 
se ramener à cette formule où s’affirme mon tempérament : Je n’aime 
pas les hommes ; j’aime ce qui les dévore. 


Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle 
pétition de principes, direz-vous. Maïs je viens de démontrer que toute 
pétition de principes est une affirmation de tempérament ; et comme je 
dis qu’il faut affirmer son tempérament (car il importe), je répète : je 
n'aime pas l’homme; j'aime ce qui le dévore. - Or qui dévore 
l’homme ? - Son aigle. Donc, Messieurs, il faut avoir un aigle. Je pense 
que voilà qui est suffisamment démontré. 


… Hélas ! je vois, Messieurs, que je vous ennuie ; certains bâillent. 
Je pourrais, il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ; mais vous les 
sentiriez factices ; j’ai l’esprit irrémédiablement sérieux. 


— Je préfère laisser circuler quelques photographies libertines ; 
elles feront tenir tranquilles ceux que mes paroles ennuient ; ce qui me 
permettra de continuer. 


Prométhée but une gorgée d’eau. L’aigle fit en pirouettant trois fois 
le tour de Prométhée, puis salua. Prométhée reprit : 


SUITE DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE 


— Messieurs, je n’ai pas toujours connu mon aigle. C’est là ce qui 
me fait induire, par un raisonnement qui porte un nom particulier dont 
je ne me souviens plus, dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs que 
depuis huit jours, - ce qui me fait induire, disais-je, bien que le seul 
aigle ici présent soit le mien, que, Messieurs, un aigle, vous en avez 
tous un. 


J’ai tu jusqu’à présent mon histoire ; d’ailleurs jusqu’à présent je ne 
la comprenais pas bien. Et si je me décide à vous en parler, 


maintenant, c’est que, grâce à mon aigle, elle m’apparaît maintenant 
merveilleuse. 


VI 


— Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. 
Avant lui j'étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours 
charmants ! Sur les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi 
la lascive Asia m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées ; 
nous sentions l’air chanter, l’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. 
Souvent nous nous couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs 
où les essaims murmurants se frôlaient. Asia m’épousait, pleine de 
rires ; puis doucement les bruissements d’essaims, de feuillages où 
celui des ruisseaux nombreux se fondait, nous invitaient au plus doux 
des sommeils. Autour de nous tout permettait, tout protégeait notre 
inhumaine solitude, — soudain, un jour Asia me dit: Tu devrais 
t’occuper des hommes. 


Il me fallut d’abord les chercher. 
Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais c'était en avoir pitié. 


Ils étaient très peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux ; et 
dès lors commença mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’aperçois 
que je suis nu. 


À ces mots des applaudissements partirent de divers points de la 
salle. Brusquement Prométhée éclata en sanglots. L’aigle battit des 
ailes, roucoula. D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit 
son foie douloureux à l’oiseau. Les applaudissements redoublèrent. 
Puis l’aigle fit en pirouettant trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci 
but une gorgée d’eau, se reprit et continua son discours en ces termes : 


VII 


— Messieurs, ma modestie l’emportait : excusez-moi; c’est la 
première fois que je parle en public. Mais à présent l'emporte ma 
franchise : Messieurs, je me suis occupé des hommes beaucoup plus 
que je ne le disais. Messieurs, j'ai beaucoup fait pour les hommes. 
Messieurs, j’ai passionnément, éperdument et déplorablement aimé les 
hommes. -— Et j'ai tant fait pour eux qu’autant dire que je les ai faits 
eux-mêmes ; Car auparavant qu'étaient-ils ? — Ils étaient, mais n’avaient 
pas conscience d’être. —- Comme un feu pour les éclairer, cette 
conscience, Messieurs, de tout mon amour pour eux je la fis. — La 
première conscience qu’ils eurent, ce fut celle de leur beauté. C’est ce 
qui permit la propagation de l’espèce. L'homme se prolongea dans sa 
postérité. La beauté des premiers se redit, égale, indifférente, et sans 
histoire. Cela aurait pu durer longtemps. - Soucieux alors, portant en 
moi déjà sans le savoir l’œuf de mon aigle, je voulus plus ou mieux. 
Cette propagation, cette prolongation morcelée me parut indiquer chez 
eux une attente — tandis qu’en vérité mon aigle seulement attendait. 
Moi je ne savais pas ; cette attente je la croyais en l’homme ; cette 
attente je la plaçais dans l’homme. D'ailleurs, ayant fait l’homme à 
mon image, je comprends à présent qu’en chaque homme quelque 
chose d’inéclos attendait ; en chacun d’eux était l’œuf d’aigle... Et puis 
je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que, 
non satisfait de leur donner la conscience de leur être, je voulus leur 
donner aussi raison d’être. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les 
arts dont une flamme est l'aliment. Échauffant leurs esprits, en eux je 
fis éclore la dévorante croyance au progrès. Et je me réjouissais 
étrangement que la santé de l’homme s’usât à la produire. - Non plus 
croyance au bien, mais malade espérance du mieux. La croyance au 
progrès, Messieurs, c'était leur aigle. Notre aigle est notre raison d’être, 
Messieurs. 


Le bonheur de l’homme décrut, décrut, et ce me fut égal : l’aigle 
était né, Messieurs ! je n’aimais plus les hommes, c'était ce qui vivait 
d'eux que j'aimais. C’en était fait pour moi d’une humanité sans 
histoire. l’histoire de l’homme, c’est l’histoire des aigles, Messieurs. 


VIII 


Ici quelques applaudissements éclatèrent. Prométhée confus 
s’exCUSa : 


— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : 
non je n’ai pas toujours aimé les aigles: j’ai préféré l’homme 
longtemps ; son bonheur lésé m'était cher, car, y ayant touché, je m’en 
croyais devenu responsable, et chaque fois que j'y pensais, au soir, 
triste comme un remords venait manger mon aigle. 


Il était en ce temps maigre et gris, soucieux, morose, il était laid 
comme un vautour. —- Messieurs, voyez-le maintenant, et comprenez 
pourquoi je parle ; pourquoi je vous assemble ici, pourquoi je vous 
supplie de m’entendre : c’est que j'ai découvert ceci: l’aigle peut 
devenir très beau. —- Or chacun de vous a un aigle ; je viens de bien 
vous l’affirmer. Un aigle ? — Hélas ! vautour peut-être !.. non, non! 
pas de vautour, Messieurs ! - Messieurs, il faut avoir un aigle. 


Et maintenant je touche à la grave question : - pourquoi l’aigle ?.… 
Ah ! pourquoi ? - qu’il le dise. Voici le mien. Messieurs ; je vous 
l’apporte… 


Aigle ! répondras-tu, maintenant ?.. 


Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’'aigle était 
immobile et demeura silencieux... Prométhée reprit d’une voix 
désolée : 


— Messieurs, j'ai vainement interrogé mon aigle... Aigle ! parle à 
présent : tous t’écoutent.. Qui t'envoie ? — Pourquoi m'’as-tu choisi ? 
D'où viens-tu ? Où vas-tu ? Dis : quelle est ta nature ?.… (L’aigle restait 
silencieux.) - Non, rien ! pas un mot ! pas un cri ! - Je pensais qu’il 
allait vous parler, à vous autres; voilà pourquoi je l’amenais... 
Parlerai-je donc seul, ici ? —- Tout se tait ! tout se tait ! —- Qu'est-ce à 
dire ?.… J’ai vainement interrogé. 


Puis se tournant vers l’assemblée : — Oh ! j’espérais, Messieurs, que 
vous alliez aimer mon aigle, que votre amour allait donner une raison 
d’être à sa beauté. —- Voilà pourquoi je me livrais à lui, le gonflais du 
sang de mon âme... mais je vois que je suis seul à l’admirer.. Oh ! ne 
vous suffit-il pas qu’il soit beau ? — ou me contestez-vous sa beauté ? — 
Regardez-le du moins... moi je n’ai vécu pour rien d’autre — et 
maintenant je vous l’apporte : le voici ! - Moi, je vivais pour lui - mais 


lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de mon sang, de mon âme, 
que de tout mon amour j'ai caressé... (ici les sanglots interrompirent 
Prométhée) - devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je 
t’aimais ? ni ce que tu feras, ni ce que tu seras, après moi, sur la 
terre. sur la terre, j’ai vainement... j’ai vainement interrogé. 


La phrase s’étranglait dans sa gorge ; les larmes empêchaient sa 
voix de porter. 


— Pardonnez-moi, Messieurs — reprit-il, un peu plus calme; - 
pardonnez-moi de vous dire des choses si graves ; maïs si j’en savais de 
plus graves, c’est celles-là que je dirais. 


En sueur, Prométhée s’épongea, but une gorgée d’eau, ajouta : 
FIN DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE 
— Ce n’est que jusqu'ici que j’ai préparé... 


… À ces mots il se fit un grand remous dans la salle ; plusieurs qui 
s’ennuyaient trop voulaient sortir. 


— Messieurs, s’écria Prométhée, — je vous en supplie, demeurez ; ce 
ne sera plus très long ; mais le plus important reste à dire, si je ne vous 
ai pas encore persuadés... Messieurs ! - de grâce... Allons! vite: 
quelques fusées ; et je garde les plus riches pour la fin. 


— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié ; regardez : croyez-vous que 
j'économise : j'en allume 6 à la fois. —- D’ailleurs, garçon, faites fermer 
les portes. 


Les fusées firent assez bon effet. Presque tous ceux qui s'étaient 
levés se rassirent. 


— Mais maintenant où en étais-je ? reprit Prométhée. - Je comptais 
sur l’élan acquis ; votre mouvement l’a rompu... 


— Allons, tant mieux, cria quelqu'un. 

— Ah ! je sais. continua Prométhée -— je voulais vous dire encore. 
— Assez ! Assez !! — cria-t-on de toutes parts. 

… Qu'il vous fallait aimer votre aigle. 

Quelques « pourquoi » ironiques s’élevèrent. 


— J'entends, Messieurs, qu’on me demande «pourquoi»: je 
réponds : parce qu’alors il deviendra beau. 


— Mais si nous en devenons laids. 

— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce ne sont pas des paroles 
d'intérêt. 

— On le voit bien. 

— Ce sont des paroles de dévouement, Messieurs, il faut se dévouer 


à son aigle... (Agitation ; beaucoup se lèvent). Messieurs ! ne vous 
levez donc pas : je vais faire des personnalités. Inutile de rappeler ici 
l’histoire de Coclès et de Damoclès. Vous tous ici la connaissez ; eh 
bien! je le leur dis en face: le secret de leur vie est dans le 
dévouement à leur dette ; toi, Coclès, à ta gifle ; toi, Damoclès, à ton 
billet. Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite vide, Ô 
Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cents francs, continuer de les 
devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de devoir avec joie. Voilà 
votre aigle à vous ; il en est d’autres ; il en est de plus glorieux. Mais je 
vous dis ceci: l’aigle, de toute façon, nous dévore, vice ou vertu, 
devoir ou passion, cessez d’être quelconque, et vous n’y échapperez 
pas. Mais... 


(Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte) - mais 
si vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera gris, 
misérable, invisible à tous et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera 
conscience, indigne des tourments qu’il cause; sans beauté. - 
Messieurs, il faut aimer son aigle, l’aimer pour qu’il devienne beau ; 
car c’est parce qu'il sera beau que vous devez aimer votre aigle. À 
présent j'ai fini, Messieurs, mon aigle va faire la quête ; Messieurs, il 
faut aimer mon aigle. - Cependant je lance quelques fusées… 


Grâce à la diversion pyrotechnique, la réunion s’acheva sans trop 
d’encombre ; mais Damoclès prit froid en sortant de la salle. 


LA MALADIE DE DAMOCLÈS 


— Vous savez qu’il va mal, dit le garçon, revoyant Prométhée 
quelques jours après. 


— Qui ? 


— Damoclès — oh ! très mal : — c’est en sortant de votre conférence 
qu’il a pris cela. 


— Mais quoi, cela ? 

— Les médecins hésitent ; - c’est une maladie si rare. ils parlent 
d’un rétrécissement de la colonne... 

— De la colonne ? 


— De la colonne. - À moins d’un salut brusque et miraculeux, le 
mal ne peut que s’aggraver. Il est très bas, je vous assure, et vous 
devriez l’aller voir. 


— Vous l’allez voir souvent ? 


— Moi ? tous les jours. Il s'inquiète de Coclès ; je lui porte de ses 
nouvelles. 


— Que n’y va-t-il lui-même ? 


— Coclès ? — Il est trop occupé. Votre discours, l’ignorez-vous ? a 
fait sur lui un effet extraordinaire. Il ne parle plus que de se dévouer et 
passe tout son temps à chercher partout dans les rues une nouvelle 
gifle qui vaille quelque argent à un nouveau Damocle. Il tend en vain 


son autre joue. 
— Prévenez le Miglionnaire. 


— Je le renseigne chaque jour. C’est même pour cela que je vais 
chaque jour voir Damocle. 


— Que n’y va-t-il lui-même ? 


— C'est ce que je lui dis, maïs il refuse. Il ne veut pas être connu. 
Damoclès guérirait pourtant s’il connaissait son bienfaiteur : je le lui 
dis, mais il persiste, veut garder son incognito — et je comprends bien 
maintenant que c’est, non Damoclès, mais bien sa maladie qui 
l’intéresse. 


— Vous parliez de me présenter. ? 
— Dès maintenant, si vous voulez. 


Du même pas ils y allèrent. 


Il 


Ne l'ayant pas connu nous-mêmes, nous nous sommes promis de ne 
parler que peu de Zeus, l’ami du garçon. 


Rapportons simplement ces quelques phrases. 
INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE 
Le garçon : - N'est-ce pas que vous êtes très riche ? 


Le Miglionnaire, à demi tourné vers Prométhée : — Je suis riche bien 
plus que l’on ne peut l’imaginer. Tu es à moi ; il est à moi ; tout est à 
moi. —- Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. Mon action 
sur Paris est cachée, mais n’est pas moins considérable. Elle est cachée 
parce que je ne la poursuis pas. Oui, j’ai surtout l’esprit d'initiative. Je 
lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse ; je n’y touche plus. 


Le Garçon : - N'est-ce pas que vos actions sont gratuites ? 


Le Miglionnaire : - Moi seul, celui-là seul dont la fortune est infinie 
peut agir avec un désintéressement absolu ; l’homme pas. De là vient 
mon amour du jeu; non pas du gain, comprenez-moi — du jeu ; que 
pourrais-je gagner que je n’aie pas d’avance ? Le temps même... Savez- 
vous quel âge j’ai ? 


Prométhée et le garçon : - Monsieur paraît encore jeune. 


Le Miglionnaire : Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. - Oui, j'ai 
la passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais 
c’est en me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ; je prête, mais 
c’est avec l’air de donner. - J'aime qu’on ne sache pas que je prête. Je 
joue, mais je cache mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un 
Hollandais sème ; comme il plante un secret oignon ; ce que je prête 
aux hommes, ce que je plante en l’homme, je m'amuse à ce que cela 
pousse ; je m'amuse à le voir pousser. L'homme sans quoi serait si 
vide ! — Laisse-moi vous narrer ma plus récente expérience. Vous 
m’aiderez à l’observer. Écoutez-moi d’abord, vous comprendrez 
ensuite. Vous comprendrez. 


Je suis descendu dans la rue, cherchant le moyen de faire souffrir 
quelqu'un du don que j'allais faire à quelque autre ; de faire jouir cet 
autre du mal que j'allais faire à cet un. Une gifle et un billet de 500 
francs me suffisent. À l’un la gifle, à l’autre le billet. Est-ce clair ? Ce 
qui l’est moins, c’est la façon de les donner. 


— Je la connais, interrompit Prométhée. 


— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus. 


— J’ai rencontré Damoclès et Coclès ; c’est d’eux précisément que je 
viens vous parler : —- Damoclès vous cherche et vous appelle; il 
s'inquiète ; il est malade ; — par pitié, montrez-vous à lui. 


— Monsieur, brisons là — dit Zeus — je n’ai de conseils à recevoir de 
personne. 


— Qu'est-ce que je vous disais, dit le garçon. 


Prométhée s’en allait, mais brusquement se ravisant encore : 
Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrète demande. Oh! 
montrez-le, je vous en prie ! J'aimerais tant le voir. 


— Quoi ? 

— Votre aigle. 

— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur. 

— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !! Mais. 


— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles (et Zeus riaïit), 
les aigles, c’est moi qui les donne. 


La stupeur de Prométhée était grande. 

— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda le garçon au banquier. 
— Qu'est-ce qu’on dit ? 

— Que vous êtes le bon Dieu ! 

— Je me le suis laissé dire, fit l’autre. 


III 


Prométhée alla voir Damoclès ; puis l’alla voir souvent. Il ne lui 
parlait pas chaque fois; mais du moins le garçon lui donnait des 
nouvelles. Un jour il emmena Coclès. 


Le garçon les reçut. 
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.. 


— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours le 
malheureux n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il 
le cherche partout et ne le revoit nulle part : il croit qu’il l’a mangé, se 
purge et pense le trouver dans ses selles. Lorsque la raison lui revient, 
qu'il se souvient de l’aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous 
en veut à vous, Coclès, parce qu’il prétend que vous compliquez sa 
dette et qu’il ne s’y reconnaît plus. La plupart du temps, il délire. La 
nuit nous sommes trois à veiller, maïs il fait des bonds sur son lit, qui 
nous empêchent de dormir. 


— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Coclès. 


— Oui, mais vous le trouverez changé. L’inquiétude le dévore. Il est 
maigri, maigri, maigri. Le reconnaîtrez-vous seulement ? — Et lui, vous 
reconnaîtra-t-il ? 


— Sur la pointe des pieds ils entrèrent. 
LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLÈS 


La chambre à coucher de Damoclès était empuantie par les 
remèdes. Elle était basse de plafond et très étroite. Elle était éclairée 
lugubrement par deux veilleuses. Dans une alcôve, sous un amas 
affreux de couvertures, on voyait confusément Damoclès s’agiter. Il 
s’adressait à quelqu’un au hasard, bien qu’il ne fût écouté de personne ; 
sa voix était rauque et voilée. Pleins d’horreur, Prométhée et Coclès se 
regardèrent ; lui, ne les entendant pas approcher, continua, comme s’il 
était seul, son histoire : 


— Et de ce jour-là, disait-il, il me sembla tout à la fois et que ma vie 
prenait un sens, et que je ne pouvais plus vivre ! Ces cinq cents francs, 
haïs, exécrés, je croyais les devoir à tous et n’osais les donner à aucun 
- j'en aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser 
— mais où ? — La caisse d'épargne ! c'était là grossir mon ennui; ma 
dette s’aggravait de tous les intérêts de ma dette ; et l’idée d’autre part 
de laisser stagner cette somme m'était intolérable ; de sorte que je 
croyais devoir faire circuler cette somme ; je la portais toujours sur 


moi ; régulièrement tous les huit jours je changeais le billet contre des 
pièces, les pièces contre un autre billet. On ne perd ni ne gagne au 
change ; c’est une folie circulaire, simplement. 


Et s’ajoutait à cela cette torture : c’est grâce à la gifle d’un autre que 
je tiens là ces cinq cents francs! Un jour, vous le savez, je vous 
rencontre au restaurant. 


— C’est de vous qu’il parle, dit le garçon. 


— L'aigle de Prométhée brise une devanture, crève l'œil de 
Coclès.. Sauvé !! —- Gratuitement, fortuitement, providentiellement, 
vais-je glisser ma somme dans l’interstice de ces événements. Plus de 
dette ! Sauvé ! - Ah ! Messieurs ! quelle erreur... C’est de ce jour que 
j'agonise. Comment vous expliquer ceci ? Comprendrez-vous jamais 
mon angoisse ? Ces cinq cents francs, je les dois toujours et je ne les 
possède même plus ! 


J’ai tenté lâchement de me débarrasser de ma dette, mais je ne l’ai 
pas acquittée. Dans les cauchemars de mes nuits, je me réveille en 
sueur, m’agenouille, crie à voix haute : « Seigneur ! Seigneur ! à qui 
devais-je ? — Seigneur ! à qui devais-je ? » Je n’en sais rien, mais je 
devais. — Le devoir, Messieurs, c’est une chose horrible ; moi, j’ai pris 
le parti d’en mourir. 


Et maintenant ce qui me tourmente le plus, c’est que cette dette, je 
vous l’ai passée : à toi Coclès.. Coclès ! il ne t’appartient pas, ton œil, 
puisque ne m’appartenait pas la somme avec quoi je te l’ai donné. 
« Qu’as-tu donc que tu n’aies reçu », dit l’Écriture.. reçu de qui ? de 
qui ?? de Qui ?? —- Ma détresse est intolérable. 


La voix du malheureux se hachaït, se mouillait, s’étranglait dans les 
hoquets, dans les sanglots et dans les larmes. Anxieux, Prométhée et 
Coclès écoutaient ; ils s'étaient pris la main et tremblaient. Damoclès 
disait, paraissant les voir : 


— Le devoir est horrible. Messieurs.., mais combien plus horrible 
le remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir... Comme si pouvait 
exister moins la dette pour être endossée par un autre... — Maïs ton œil 
te brûle, Coclès ! — Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ; 
arrache-le ! — S'il ne le brûle pas, il devrait te brûler. - Mais il n’est pas 
à toi, ton œil... Et s’il n’est pas à toi, il est donc à ton frère. il est à 
qui ? à qui ?? à Qui ?? — 

Le malheureux pleurait ; il perdait tête et forces; parfois fixait 
Coclès et Prométhée, semblait les reconnaître et leur criait : 

— Mais comprenez-moi donc, par pitié ! La pitié que je réclame de 
vous ce n’est pas une compresse sur mon front, un bol d’eau fraîche, 
une tisane; c’est de me comprendre. Aidez-moi donc à me 


comprendre, par pitié ! — J’ai ceci, qui m’est venu je ne sais d’où et que 
je dois à qui ? à qui ?? à Qui ?? — et pour cesser un jour de le devoir, 
croyant le pouvoir, je vais avec ceci faire des dons aux autres ! Aux 
autres !! — à Coclès, la charité d’un œil !! mais il n’est pas à toi cet œil. 
Coclès ! Coclès !! rends-le. Rends-le à qui ? à qui ? à Qui ?? 


N'y tenant plus, Coclès et Prométhée sortirent. 


IV 


— Voilà bien, dit Coclès descendant l'escalier, le sort de qui s’est 
enrichi par la souffrance d’un autre. 


— Mais au moins souffrez-vous ? demanda Prométhée. 


— De mon œil parfois, dit Coclès, mais de la gifle, plus guère ; la 
brûlure s’en est calmée. Et je ne voudrais pas ne pas l’avoir reçue : elle 
m'a révélé ma bonté. J’en suis flatté ; j’en suis fort aise. Je ne cesse pas 
de songer que ma douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle 
lui valut cinq cents francs. 


— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée. 


— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? —- Que voulez- 
vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos 
points de vue sont complètement opposés. 


Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le banquier. 


— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il; ou du moins faites-vous 
connaître. Le malheureux meurt dans l’angoisse. Je comprends que 
vous le tuiez, puisque c’est pour votre plaisir; mais qu’il sache au 
moins qui le tue — qu’il s’y repose. 


Le Miglionnaire répondit : - Je ne veux pas perdre mon prestige. 


V 


La fin de Damoclès fut admirable ; il eut, peu avant sa dernière 
heure, de ces paroles qui arrachent des larmes aux plus impies, font 
dire aux bien pensants qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable 
sentiment fut celui qu’expriment si bien ces paroles : J'espère au moins 
que ça ne l’aura pas privé. 


— Qui donc ? demanda-t-on. 


— Celui, dit Damocle expirant — celui qui m’a donné... quelque 
chose. 


— Non ! - c'était le bon Dieu, riposta habilement le garçon. 
Damoclès mourut sur cette bonne parole. 
LES FUNÉRAILLES 


— O ! disait Prométhée à Coclès, quittant la chambre mortuaire — 
tout cela est horrible ! La fin de Damoclès me bouleverse. Est-il vrai 
que ma conférence soit cause de sa maladie ? 


— Je ne puis l’affirmer, dit le garçon, mais je sais tout au moins 
qu'il fut très remué pour ce que vous disiez de votre aigle. 


— De notre aigle, reprit Coclès. 
— J'étais si convaincu, dit Prométhée. 


— C’est pourquoi vous le convainquîtes.. votre parole était très 
vive... 


— Je pensais qu’on n’écoutait pas... j'insistais.. si javais su qu’il 
écoutait… 


— Qu'eussiez-vous dit ? 

— La même chose, balbutia Prométhée. 

— Mais alors ? 

— Mais je ne le dirais plus à présent. 

— N’êtes-vous donc plus convaincu ? 

— Damoclès l’était trop. J’ai d’autres idées sur mon aigle. 
— Au fait, où donc est-il ? 

— N'ayez crainte, Coclès, jai l'œil sur lui. 


— Adieu. Moi je prends le deuil, dit Coclès. Quand nous reverrons- 
nous ? 


— Mais... à l'enterrement, je suppose. J’y parlerai, dit Prométhée. 
J’y dois réparer quelque chose. Et puis je vous invite après ; j'offre le 
repas mortuaire, et dans le restaurant précisément où nous avons pour 
la première fois vu Damoclès. 


VI 


À l'heure de l'enterrement, il n’y eut pas grande affluence ; 
Damoclès était peu connu ; sa mort passait inaperçue pour tous ceux 
que n'’intéressa pas cette histoire. Prométhée, le garçon et Coclès se 
retrouvèrent au cimetière ainsi que quelques désœuvrés écouteurs de 
la conférence. Chacun regardait Prométhée ; on savait qu’il allait 
parler ; on se disait « que va-t-il dire ? » car on se souvenait de ce qu’il 
avait dit. L’étonnement précédait sa parole et venait de ceci qu’on ne 
reconnaissait pas Prométhée ; il était gras, frais, souriant ; souriant à ce 
point que sa conduite fut jugée presque peu décente quand, souriant 
toujours, il s’avança sur le bord de la tombe, puis, y tournant le dos, 
prononça ces simples paroles : 


HISTOIRE DE TITYRE 


— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de l’Écriture 
qui serviront de texte à mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci : 
— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc 
plus de Damoclès. - La dernière fois que je vous vis réunis c'était pour 
m'entendre parler de mon aigle ; Damoclès en est mort ; laissons les 
morts. c’est à cause de lui pourtant, ou plutôt c’est grâce à sa mort 
qu’à présent j'ai tué mon aigle. 


— Tué son aigle !!! s’écria chacun. 

— À ce propos, une anecdote... Mettons que je n’ai rien dit. 
I 

Au commencement était Tityre. 


Et Tityre étant seul s’ennuyait, complètement entouré de marais. — 
Or, Ménalque vint à passer, qui mit une idée dans le cerveau de Tityre, 
une graine dans le marais devant lui. Et cette idée était la graine, et 
cette graine était l’Idée. Et avec l’aide de Dieu la graine germa et 
devint une petite plante, et Tityre, soir et matin, s’agenouillant devant 
elle, remerciait Dieu de la lui avoir donnée. Et cette plante grandit, et 
comme elle était de racines puissantes, elle eut bientôt complètement 
asséché le sol autour d’elle, de sorte que Tityre eut un sol ferme où 
poser ses pieds, reposer sa tête et fortifier l’ouvrage de ses mains. 


Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put 
goûter quelque joie à dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste 
étant un chêne devait énormément grandir ; tellement que bientôt 
l’ouvrage des mains de Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la 


terre autour du chêne, pour arroser le chêne, l’émonder, l’astiquer, 
l’épiler, l’écheniller, et pour assurer en la bonne saison la récolte de ses 
fruits à la fois nombreux et divers. Il s’adjoignit donc un sarcleur, un 
bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, un épileur, un 
échenilleur et quelques garçons fruitiers. Et comme chacun devait s’en 
tenir strictement à sa personnalité, il y avait quelque chance pour que 
la besogne de chacun fût bien faite. 


Pour régler les paiements de chacun, Tityre eut besoin d’un 
comptable, qui partagea bientôt avec un caissier le souci de la fortune 
de Tityre ; celle-ci croissait comme le chêne. 


Quelques conflits s’étant élevés entre l’astiqueur et l’épileur au sujet 
des limites répartitives de leurs pouvoirs, Tityre comprit la nécessité 
d’un arbitre, qui se flanqua de deux avocats pour et contre ; Tityre prit 
un secrétaire pour consigner leurs jugements, et comme on ne les 
consignait que pour qu’ils pussent documenter l'avenir, il y eut un 
garde des arrêts. Du sol cependant les maisons peu à peu s’élevèrent ; 
et il fallut une police des rues, des gardes contre leur licence. Tityre, 
surchargé d’occupations, commença de tomber malade ; il fit venir un 
médecin qui conseilla de prendre femme — et comme au milieu de tant 
de gens Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de se choisir un adjoint, 
ce qui fit qu’on le nomma maire. Dès lors il ne lui resta que trop peu 
d'heures de loisir où pouvoir pécher à la ligne, des fenêtres de sa 
maison qui continuaient d’ouvrir continuellement sur les marais. 


Alors Tityre institua des jours de fête pour que son peuple pût 
s'amuser ; mais comme les amusements coûtaient cher et qu'aucun 
d'eux n’avait beaucoup d’argent, pour pouvoir leur en prêter à tous, 
Tityre commença par en prélever sur chacun. 


Or le chêne, au milieu de la plaine (car malgré la ville, malgré 
l'effort de tant d'hommes, ce n’avait jamais pu cesser d’être la plaine), 
ce chêne, dis-je, au milieu de la plaine, n’avait aucune peine à être 
placé de sorte que l’un de ses côtés était à l’ombre, l’autre au soleil. 
Sous ce chêne donc, du côté de l’ombre, Tityre rendait la justice ; du 
côté du soleil, il faisait ses besoins naturels. 


Et Tityre était heureux, car il sentait sa vie utile aux autres, 
excessivement occupée. 


Il 


L’effort de l’homme est cultivable. L'activité de Tityre, encouragée, 
semblait s’accroître ; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres 
emplois, on le vit travailler à meubler, tapisser et aménager sa 
demeure. On admira l’appropriation des tentures et la commodité de 
chaque objet. Industrieux, il excellait dans l’empirisme ; il fit même 
pour accrocher ses éponges au mur une petite patère acrostiche, qu’au 


bout de quatre jours il ne trouva plus commode du tout. 


Et Tityre, à côté de sa chambre, fit bâtir une chambre pour les 
intérêts de la nation ; les deux chambres avaient même entrée, pour 
tâcher d'indiquer que les intérêts étaient les mêmes ; maïs, à cause de 
l’entrée commune qui donnait même air aux deux pièces, les deux 
cheminées ne pouvaient tirer ensemble, et, par les temps froids, quand 
on faisait du feu dans l’une, on faisait de la fumée dans l’autre. Les 
jours où il voulait faire du feu, Tityre prit donc l’habitude d’ouvrir sa 
fenêtre. 


Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propagation des 
espèces, un temps vint que les limaces se promenèrent dans les allées 
de son jardin en si grande abondance que, de peur d’en écraser une, il 
ne savait où poser pied, et finit par se résigner à moins sortir. 


Il fit venir une bibliothèque circulante, avec une loueuse de livres, 
chez qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angèle, il prit 
coutume d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est 
ainsi que Tityre apprit la métaphysique, l’algèbre et la théodicée. 
Tityre et Angèle commencèrent de cultiver ensemble avec succès 
différents beaux-arts d'agrément, et Angèle ayant manifesté des goûts 
particuliers pour la musique, ils louèrent un piano à queue, sur lequel 
Angèle exécutait les petits airs qu’entre temps il faisait pour elle. 


Tityre disait à Angèle : Tant d’occupations me tueront ; je n’en puis 
plus ; je sens l’usure ; ces solidarités activent mes scrupules ; s’ils 
augmentent, je diminue. Que faire ? 


— Si nous partions ? lui dit Angèle. 

— Je ne peux pas, moi : j’ai mon chêne. 

— Si vous le laissiez, dit Angèle. 

— Laisser mon chêne ! y pensez-vous ? 

— N’est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul ? 
— Mais c’est que j’y suis attaché. 

— Détachez-vous, reprit Angèle. 


Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme toute, les 
occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chêne, 
ne le tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et 
Angèle et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène 
de la Madeleine à l'Opéra. 


III 


Ce soir-là l’aspect du boulevard était étrange. On sentait que 
quelque chose d’insolite, de solennel se préparait. Une foule énorme, 
sérieuse, anxieuse, se pressait, encombrant le trottoir et débordant 


presque sur la chaussée qu’à grand’peine maintenaient libre des gardes 
de Paris échelonnés. Devant les restaurants, les terrasses, 
disproportionnément élargies par le déploiement des chaises et des 
tables, faisaient l’obstruction plus complète et rendaient la circulation 
impossible. Parfois un regardeur impatient se juchait sur sa chaise un 
instant, le temps qu’on le priât d’en descendre. Évidemment tous 
attendaient ; on sentait à n’en pas douter qu'entre les berges du 
trottoir, sur la chaussée protégée, allait descendre quelque chose. — À 
grand’peine ayant pu trouver une table, et la louant à très grand prix 
Angèle et Tityre s’installèrent devant deux bocks et demandèrent au 
garçon : 


— Qu’attend-on ? 


— D'où Monsieur revient-il ? dit le garçon ; Monsieur ne sait-il pas 
qu’on attend Moelibée ? C’est entre 5 et 6 qu’il passe... et tenez — 
écoutez : il me semble déjà que l’on entend ses flûtes. 


Du fond du boulevard un son frêle de chalumeau s’éleva. La foule 
plus attentive encore palpita. Le son grossit, se rapprocha, s’exagéra. 
— O que c’est émouvant ! dit Angèle. 


ES 


Le soleil déclinant envoyait ses rayons d’un bout à l’autre du 
boulevard. Et comme issu des splendeurs du couchant on vit enfin 
s’avancer Moelibée, précédé du simple son de sa flûte. On ne 
distinguait bien d’abord que son allure, mais quand il fut plus près : 


— O comme il est charmant ! dit Angèle. 


Moelibée cependant arrivé devant Tityre cessa son chant de flûte, 
brusquement s’arrêta, vit Angèle, et l’on s’aperçut qu’il était nu. 


— O ! dit Angèle, penchée sur Tityre, qu’il est beau ! que ses reins 
sont dispos ! que ses flûtes sont adorables ! 


Tityre était un peu gêné. 

— Demandez-lui donc où il va, dit Angèle. 

— Où allez-vous ? questionna Tityre. 

Moelibée répondit : - Eo Romam. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? reprit Angèle. 

Tityre : - Vous ne comprendrez pas, chère amie. 

— Mais vous m’expliquerez, dit Angèle. 

— Romam, insista Moelibée, — urbem quam dicunt Romam. 


Angèle : — O ! que c’est délicieux, ce qu’il dit ! - Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 


Tityre : - Mais, chère Angèle, je vous assure que cela n’est pas si 


délicieux que ça ; cela veut dire tout simplement qu’il va à Rome. 
— Rome ! dit Angèle songeuse -— 6 ! j’aimerais tant voir Rome ! 


Moelibée, reprenant ses pipeaux, recommençait sa primitive 
mélodie ; à ces sons Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et 
comme Moelibée arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux 
continuant ainsi le boulevard s’éloignèrent, s’éperdirent, disparurent 
dans le définitif crépuscule. 


La foule à présent défrénée s’agitait très tumultueuse. De toutes 
parts on entendait questionner : Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il fait ? - Quelle 
était cette femme ? Et quand quelques instants après les gazettes du 
soir parurent, une féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; 
et l’on apprit soudain que cette femme c'était Angèle, et que ce 
Moelibée était quelqu'un de nu qui s’en allait en Italie. 


— Alors, toute curiosité retombée, la foule s’écoula comme une eau 
libre, désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul 
complètement entouré de marais. 


Mettons que je n’ai rien dit. 
Un rire irrépressible secoua quelques instants l’auditoire. 


— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit 
en riant aussi Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j'ai trouvé le 
secret du rire. — À présent j'ai fini, Messieurs ; laissons les morts 
ensevelir les morts et allons vite déjeuner. 


Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre ; tous sortirent du 
cimetière ; passé les portes, le reste de l’assemblée se dispersa. 


— Pardonnez-moi, dit Coclès, — votre récit était charmant et vous 
nous avez bien fait rire... mais je ne saisis pas le rapport. 


— S'il y en eût eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée ; 
ne cherchez pas à tout cela trop grand sens ; — je voulais surtout vous 
distraire, et suis heureux d’y être parvenu ; vous devais-je cela ? Je 
vous avais tant ennuyés l’autre fois. 


Ils regagnèrent les boulevards. 
— Où allons-nous ? dit le garçon. 


— À votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre 
première rencontre. 


— Vous le passez, dit le garçon. 
— Je ne reconnais pas la devanture ? 
— C'est qu’elle est toute neuve, à présent. 


— J’oubliais !.. j'oubliais que mon aigle... Soyez tranquilles : il ne 
recommencera plus. 


— C’est donc vrai, dit Coclès, ce que vous disiez ? 
— Quoi ? 
— Que vous l’avez tué ? 


— Et que nous allons le manger... En doutez-vous ? dit Prométhée : 
vous ne m'avez donc pas regardé ? - De son temps est-ce que j’osais 
rire ? —- N’étais-je pas maigre affreusement ? 


— Assurément. 


— Il me mangeait depuis assez longtemps ; j'ai trouvé que c'était 
mon tour. 


— À table ! Allons ! à table, Messieurs ! 


— Garçon. ne servez pas : en dernier souvenir de lui, prenez la 
place de Damocle. 


Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et l’aigle fut 
trouvé délicieux. Vers le dessert chacun d’eux but à sa santé. 


— Il n’aura donc servi à rien ? demanda-t-on. 


— Ne dites donc pas cela, Coclès ! — sa chair nous a nourris. — 
Quand je l’interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans 
rancune : s’il m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras ; moins gras 
il eût été moins délectable. 


— De sa beauté d’hier, que reste-t-il ? 
— J’en ai gardé toutes les plumes. 


C’est avec l’une d’elles que j'écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare ami, 
ne pas le trouver trop mauvais. 


ÉPILOGUE 


POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR QUE SI LE LIVRE EST 
TEL CE N’EST PAS LA FAUTE DE l’AUTEUR. 


On n’écrit pas les livres qu’on veut. 
Journal des Goncourt. 


L'histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de 
gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop entendant Pasiphaë lui dire : 
« Que veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. » 


Mais plus tard : « C’est assez vexant, vraiment (et ça n’a pas été facile !) 
j'espérais qu’un dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fût mêlé, j’eusse accouché 
d’un Dioscure ; grâce à cet animal, je n’ai pu mettre au monde qu’un 
veau. » 


RÉFLEXIONS 


Ce que pour les champs on appelle culture alternée, on l’appelle 
chez l’homme folie circulaire. 


Il 


Sitôt qu’un homme a une pensée il écrit tout un volume, non tant 
pour l’expliquer que pour s’excuser de l’avoir. 


III 


En étudiant la question de la raison d’être de l’œuvre d’art, on 
arrive à trouver que cette raison suffisante, ce symbole de l’œuvre, 
c’est sa composition. 


Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique ; autour 
de quoi viendraient se grouper les parties? qui guiderait leur 
ordonnance ? sinon l’idée de l’œuvre, qui fait cette ordonnance 
symbolique. 


L'œuvre d’art c’est une idée qu’on exagère. 


Le symbole, c’est autour de quoi se compose un livre. 


La phrase est une excroissance de l’idée. 


IV 


Les choses sont perpétuellement en inéquilibre - de là leur 
écoulement. 


L'équilibre, c’est la « santé » parfaite ; ce que M. Taine appelle un 
accident heureux - mais il est irréalisable physiquement à cause de ce 
que nous disions ; réalisable seulement dans l’œuvre d’art. 


— L'œuvre d'art est un équilibre hors du temps, une santé 
artificielle. 


V 


Je soutiendrai qu’il faut croire ceci, pour un artiste : un monde 
spécial, dont il ait seul la clef. Il ne faut pas qu’il apporte une chose 
nouvelle, quoique cela soit énorme déjà ; maïs bien que toutes choses 
eu lui soient ou semblent nouvelles, transapparues derrière une 
idiosyncrasie puissamment coloratrice. 


Il faut qu’il ait une philosophie, une esthétique, une morale 
particulières ; toute son œuvre ne tend qu’à le montrer. Et c’est ce qui 
fait son style. Il lui faut aussi une plaisanterie particulière - un drôle à 
lui. 


VI 


Théorie du livre : — lettre morte ? - Le sac des graines. 


VII 


« Cette île, appelée Savu, par les naturels, est peu connue. » 
COOK. 
Si elle ne l’était pas du tout, elle ne porterait pas de nom. 


Étrange habitude qu’ont les hommes de baptiser des morceaux de 
terre — et surtout cette île! Ils ne la baptisent que du jour où ils 
songent à la quitter — et pour les autres. 


VIII 


Inertie de la matière. Lenteur avant que l’idée l’ait traversée. 


Élasticité ! De toutes les inerties, la pire ! hypocrisie de l’irremuable 
matière ; elle semble céder, fait croire à la victoire et que l’effort est 
achevé, maïs revient sitôt qu’on la relâche; ce n'était qu’inertie 
différée ; matière apparemment plastique qui se prête à user nos 
efforts. Pour prouver quelle stupide mémoire viens-tu lorsque nous 
t’avions si selon nos grés modelée, reviens-tu te redisposer selon tes 
lignes primitives, que nous voulions tant oublier —- que nous ne 
pourrons donc jamais oublier. Élasticité ! - mémoire brute de la 


matière, inertie différée, apparente docilité.… 


L’élasticité nous entoure ; ce que dans l’immatériel nous appelons 
rétroaction n’est que cela - mais avec les complications infinies — 
jusqu'à ce que la matière en soit toute imprégnée, en soit 
complètement changée. 


Repartie : infinie réception de la matière — porosité. 


IX 


Question sociale ? — certes. Maïs la question morale est antécédente. 


L'homme est plus intéressant que les hommes ; c’est lui et non pas 
eux que Dieu a fait à son image. Chacun est plus précieux que tous. 


X 


La synthèse doit se précéder d’analyse ; et l’analyse, besoin de 
l'esprit, naît du sentiment de la complexité. Le sentiment de complexité 
peut devenir une stupéfaction passionnée. 


XI 


Tout ce qui a eu lieu en nous, ne fût-ce qu’une fois, peut reparaître, 
le temps y aidant, la volonté s’y taisant. 


On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on ne pourra jamais 
comprendre. L'assurance de la vertu m'irrite, car elle est faite 
d’incompréhension — je ne parle pas de l'intelligence de la tête, logique 
uniquement, et qui ne comprend que des rapports de signes — je n’en 
veux point. - On ne comprend que ce que l’on est capable de faire ; 
ainsi les choses dans la nature ne vibrent à l’approche d’un son que 
lorsque elles-mêmes, le choc aidant, sont capables de le produire. Et je 
ne dis pas qu’elles le produiront jamais —- mais de là souvent leur 
indulgence, excuse d’un possible futur. 


Nil humanum a me alienum puto. 


«Il n’y a pas de si grands crimes que je ne me sois senti à certains 
jours capable de commettre.» dit Goethe. Les plus grandes 
intelligences sont aussi les plus capables des grands crimes, que 
d'ordinaire elles ne commettent pas, par sagesse, par amour, et parce 
qu’elles s’y limiteraient. 


XII 


Doctrine du péché : étant capable de tout le mal n’en rien faire, et 
voilà le bien ; volonté privatrice — je n’aime point cela. J’aime que la 
cécité pour le mal vienne de l’éblouissement du bien ; — sinon vertu est 
ignorance — pauvreté. 


XIII 


Je ne peux pas plus être reconnaissant à « Dieu » de m’avoir créé — 
que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas être, si je n’étais pas. 


XIV 


Et sic Deus — semel jussit, semper paret. 


Dieu -— qui est fidèle. - Les miracles sont des désobéissances de 
Dieu. 


XV 


Vouloir prouver que Dieu est, c’est aussi absurde que d’affirmer qu’il 
n’est pas. 


Car nos affirmations et nos preuves ne le créeront... ni ne le 
supprimeront. 


XVI 


Je préfère dire que : du moment qu’il y a quelque chose, c’est Dieu. 
L’expliquer m'est inutile ; il s’explique lui-même par toute la Nature ; 
c’est là sa façon d’exister. 


XVII 


La prière est la forme oratoire de l’âme. 


XVI 


Il est fâcheux de croire qu’il faut à l’homme une tradition, une 
histoire pour comprendre un Dieu éternel. L'histoire de Dieu ne peut 
être que l’histoire de ce que l’ont cru les hommes. 


Jean-Baptiste, c’est la précaution oratoire du Christ. 


XIX 


J'ai trouvé toujours mon bonheur à simplifier par des 
généralisations toujours plus grandes chaque chose — de façon à rendre 
ma possession aussi portative en vérité que la coupe où se grise Hafiz. 


XX 


Ne plus considérer en chaque être que la part unique et différente 
dont cette matière commune n’était que le trop massif soutien. 


XXI 


Le « paganisme » n’apportera la paix qu’autant que l’on suppose au- 
dessus de tous ces dieux rivaux une puissance unique pour les dominer. 


C’est dans le sentiment d’un accord, non d’une rivalité qu’est le 
bonheur, et quand bien même toutes les forces de la nature l’une 
contre toutes autres, chacune lutterait, il m’est impossible de ne pas 
concevoir une unité supérieure, présidant à cette lutte même, initiale 
de toute division, où chaque âme peut se réfugier pour son bien-être. 


XXII 


On ne devrait jamais acheter rien qu'avec de l’amour. N'importe 
qui, n'importe quoi devrait toujours être à celui qui l’aime le mieux. Le 
pain à qui a le plus faim - la friandise à qui la préfère ou à qui a déjà 
soupé. L’explication de l’ivrognerie du peuple est telle : ils boivent 
pour oublier qu’ils n’ont pas ce qu’ils désirent ; d’ailleurs l’ivrognerie 
des hautes classes s’explique de même. L’ivresse n’est jamais qu’une 
substitution du bonheur. C’est l’acquisition du rêve d’une chose, quand 
on n’a pas l’argent que réclame l’acquisition matérielle de la chose 
rêvée. La bouteille qui donna l'ivresse vaut la peau de chagrin tant 
qu’on est ivre. Le terrible c’est qu’on ne peut jamais se griser 
suffisamment. 


XXIII 


… Il songeait : Le monde aurait pu avoir une histoire différente. La 
surface de la terre aurait pu se couvrir autrement. Si le monde n’eût eu 
d’autres habitants que des êtres pareils à moi, le monde n’aurait pas eu 
d'histoire. — Je haïs toutes les carrières qui ne doivent d’être qu’à la 
malignité des hommes. 


XXIV 


De toute cette comédie — aux deux extrémités les actes importants. 
— la naissance et la mort - de l’un nous ne nous apercevons pas 
encore ; de l’autre nous ne nous apercevons plus. Et même il nous faut 
croire que, dès la terre rejetée, l’on ne se souvient plus d’être mort. On 
ne s'aperçoit que de la mort des autres, - parce qu’elle facilite notre 
vie. 


XXV 


Les caractères individuels sont plus généraux (j'entends plus 
humains) que les caractères ethniques. Il faut comprendre : l’homme 
en tant qu'individu tente d'échapper à la race. Et sitôt qu’il ne 
représente plus la race, il représente l’homme; l’idiosyncrasie est 
prétexte à généralités. 


XXVI 


HONNÊTETÉ. Tout ce qu’il y a dans ce mot. 


XXVII 


L'étrange faiblesse d’esprit qui nous fait douter sans cesse que le 
bonheur de l’avenir puisse valoir le bonheur du passé est souvent notre 
seule cause de misère ; nous nous attachons aux simulacres de nos 
deuils comme s’il convenait de prouver notre tristesse aux autres. Nous 
cherchons les souvenirs et les ruines, nous voudrions revivre le passé et 
souhaitons continuer encore des joies après qu’elles sont épuisées. 


Je hais toute tristesse et ne comprends pas que la confiance en la 
beauté de l’avenir ne prévale pas sur l’adoration du passé. 


N'est-ce pas ressembler à ces peuples des plages qui pleurent 
chaque soir le soleil enfoncé dans la mer -— et crient longtemps encore 
vers le couchant après que derrière eux déjà le soleil rajeuni se relève. 


XXVIII 


… Ou souffrir, ou mourir. - Aut pati aut mori. Il est digne de votre 
audience de comprendre solidement toute la force de cette parole :.… 
vous confesserez avec moi qu’elle renferme comme en abrégé toute la 
doctrine du Fils de Dieu et tout l’esprit du Christianisme. » 


Et plus loin : «Il n’est rien de plus opposé que de vivre selon la 
nature et de vivre selon la grâce. » 


BOSSUET, Panégyr. de Sainte Thérèse 
Tant pis. 


XXIX 


«Le moi est haïssable ».. dites-vous. 


.… Pas le mien. 


Je l’aurais aimé chez un autre ; sera-ce parce que c’est le mien que 
je devrai faire le difficile. 


Sur quel moi pire n’aurais-je pu tomber ! (D'abord je vis et cela est 
magnifique.) 


Je vous plains si vous sentez en vous de quoi haïr. Je ne haïs que 
cette triste morale ; si j'aime mon moi ne croyez pas que j'en aime 
moins le vôtre, ou que ce soit à cause du plus ou moins de bonheur. 


(Mais vous vivez aussi, je pense, et cela est magnifique aussi.) 


XXX 


L'histoire de l’homme, c’est celle des vérités que l’homme a 
délivrées. 

Je ne veux pas, comprends-moi bien, considérer, ce disant, les 
vérités comme au petit nombre d’élues dont la délivrance ou mieux 
l'élection serait une façon de reconnaître leur droit de règne sur nous- 
mêmes. De sorte que leur liberté à elles s’achèterait au prix de la nôtre. 


Non. — Laissons même ce mot de Vérité — qui ferait croire trop 
aisément que le despotisme de certaines Idées est légitime. Disons, non 
Vérités, mais Idées. — Et appelons Idée tout rapport perçu ; si tu veux, 
métaphoriquement, la réfraction dans le cerveau de l’homme d’un 
rapport effectif. Le nombre des Idées est infini comme le nombre des 
rapports, ou presque. 


Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être et d’aimer 
être — de considérer l’humanité comme l’effectuation des rapports 
possibles. — La presque infinité des rapports possibles assure à 
l’humanité une presque infinie durée. Les rapports effectués 
constituent l’histoire du passé. — C’est là une chose faite et, plus ou 
moins bien jouée, il n’y a plus à y revenir - d’ailleurs on ne le pourrait 
point. Pour la moindre idée d’aujourd’hui, il a fallu la presque infinité 
des rapports joués hier. On en est donc enfin débarrassé ! 


C’est ainsi que peu à peu l’humanité se délivre. Mais si peu qu’elle 
ne s’en aperçoit point. 


Et pourtant ne t’en va pas croire au progrès sinon pour ceci que : 


N'importe quelle marche, fût-ce celle d’une écrevisse, ne peut 
s’'imaginer qu’en avant, et même quand tu tournerais toutes les faces 
vers lui, le passé ne s’en irait pas moins dans le passé. Ce qui est fait 
n’est plus à refaire ; le pléonasme est impossible ici. 


Mais croire que l’humanité trouve un but en dehors d’elle-même et 
qui ne soit point par elle-même projeté, serait folie et course après son 
ombre. Le progrès de l’homme n’est qu’en lui-même et n’a pas la 
signification victorieuse que tu crois. 


Ossa sur Pélion s’effondre et le ciel ne s’escalade pas, — où l’on ne 
trouverait point d’ailleurs les Vérités en petit nombre, assises sur des 
trônes où nous aurions des coins pour nous asseoir. 


Les dieux, s’ils étaient, verraient notre interminable labeur comme 
les enfants sur les plages s’amusent des relatifs progrès des vagues. 


L'une vient ; Ô progrès ! elle monte ; elle envahit, elle submerge tout - 
elle laisse une écume et passe ; l’autre succède et monte un peu plus 
haut — Ô progrès ! c’est une marée ; la marée se retire ; le lendemain 
elle gagne encore quelques pouces de plages - ô progrès ! où n’ira-t- 
elle pas demain ? Mais après-demain l’équinoxe est déjà passé et la 
mer décroît - mais travaille encore et pourtant lentement ronge la 
terre. 


Le temps et l’espace sont les tréteaux que pour s’y jouer les 
innombrables vérités ont déployés à l’aide de nos cerveaux, — et nous y 
jouons comme des marionnettes volontaires, convaincues, dévouées et 
voluptueuses. Je ne vois pas qu’il y ait là de quoi s’attrister, car moi je 
me plais au contraire à cette conviction de mon rôle, et ce rôle, somme 
toute, si tout le motive, c’est bien un chacun seul qui l’invente. 


Tu apprendras à considérer l’humanité comme la mise en scène des 
idées sur la terre. 


XXXI 


Nous n’avons de valeur que représentative. 


Ils souffraient du fardeau d'eux-mêmes et ne savaient comment 
faire pour s’en débarrasser. La charité ne les tentait point. L’individu 
leur devenait insupportable, et les autres encore plus qu'eux. Ne 
voulant plus s’occuper d’eux-mêmes, ce n’était certes pas pour 
s’occuper des autres. - Mais s’occuper de quoi, dès lors ? À quoi se 
prendre ? 


Ceci les tourmenta tant qu’ils crurent les idées subordonnées aux 
hommes. Mais sitôt qu’ils les reconnurent souveraines, ils s’occupèrent 
d’elles seules et s’y oublièrent. 


XXXII 


Les choses ont besoin de nous pour être, ou pour se sentir être, et, 
sans nous, restent dans l’attente. Et l’homme en sent un inquiet 
malaise : la pression en nous de tout ce qui n’a pas encore été et qui 
veut être, — de tout l’inconnu qui demande son petit instant de pensée, 
semble implorer de nous l’existence, parce qu’il faut que tout y passe — 
et comme s’il y avait quelque joie à se dire que l’on a été - lorsqu'on 
n’est plus. 


XXXIII 


Il est aisé de considérer l’âme comme cette particule de terrain où 
maintes plantes distinctes croissent et tant d'insectes vivent. Il y a 
surabondance ; il y a lutte ; il y aura donc suppression. — C’est trop ! 
c’est trop ; si l’on n’arrache celle-ci, elle étouffera celle-là. Si vous 
n’arrachez rien, la nature va disposer de la lutte. - Tant mieux ! 
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